拜伦的传奇终身:浪漫主义时代的最强音 | 书摘

发布日期:2022-11-15 02:42    点击次数:115

拜伦的传奇终身:浪漫主义时代的最强音 | 书摘

1824年5月7日晚,在维也纳,《第九交响曲》对博爱的号令第一次被民众听见;而往维也纳东南倾向700英里(约1126.5公里),在泥泞不堪的希腊城镇迈索隆吉翁(Missolonghi),一具装着乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron)——第六代拜伦男爵——遗体的密封棺材,正沉没在装满180加仑烈酒的木桶的黝黑中。那个时代最受崇拜的墨客已逝世两周半了,而他的遗骸正要起头为期五周的海上遨游飞翔,此次航行将带他回到他的故乡英格兰。

与贝多芬(他比拜伦年长17岁)同样,拜伦勋爵在其同时代人眼中是浪漫主义的化身——一个纵脱不羁的天才,没法以艰深的动作标准来说明,只遵命自我。而与贝多芬同样,拜伦在古人看来有着还要宏壮很多的共性:有贵族的自豪和保守的政管理念;有过于强烈热闹的情欲和极大限度的柔情;对女士有着巨大的盼愿,同时又有很强的同性恋倾向;长着一张漂亮的脸庞,却有一只跛足(对此他以至比贝多芬对其耳聋更敏感);有着极端的病态与苛刻、无耻的自我主义和无限坦荡的肚量胸怀。这些共性以及别的许多互相抵触的特征联合起来,使这位墨客成为我们的文化史上最难以捉摸又充溢魅力的人物之一。

拜伦勋爵

拜伦1788年生于伦敦,他的母亲心地善良但脾气急躁,是苏格兰国王詹姆斯一世的后裔;父亲浪掷无度,于儿子3岁时就逝世了。小拜伦的少小就像贝多芬同样穷困,但当一名没有儿女的叔祖父把拜伦眷属的头衔和财产留给他年仅10岁的长辈时,这位未来墨客的穷困糊口生计戛然而止。拜伦曾在哈罗公学和剑桥大学担任教诲,18岁时起头揭橥造诣惊人的诗歌;21岁时他起头了为期两年的旅行,途经葡萄牙和西班牙的部份区域,但主若是在地中海东部一带。

在希腊时,他起头构思并创作跌荡起伏的自传体叙事诗《恰尔德·哈罗尔德游记》。若我们关上设想,大可将其视为相当于贝多芬晚期用小调写的狂风暴雨式的作品,蕴含钢琴三重奏(Op.1, no.3)、钢琴奏鸣曲[Op.2, no.1, Op.10, no.1和Op.13(“悲怆”)]、大提琴奏鸣曲(Op.5, no.2)以及弦乐四重奏(Op.18, no.4)。与贝多芬晚期揭橥的作品比较,《恰尔德·哈罗尔德游记》要矫揉造作很多(不仔仔细想想,或许只是音乐上的矫揉造作比言语上的更难识别),但乐观、骚乱的元素在两者中都很罕见。拜伦的诗中也包孕了不言而喻的对种种事物的缜密思虑,特殊是对一度辉煌的希腊世界的悲惨现实状况之思虑。在《恰尔德·哈罗尔德游记》四个诗章中的第二章,拜伦追问诘责现代希腊人是“毫不屈身承受厄运的无望士兵”,并召唤一名“勇士”,这位勇士会把这个平易近族“从坟墓中”招呼归来离去。他是在自设圈套吗?看来,这颗导致他十五年后英年早逝的半理想主义、半自杀式的冒险种子在1809年就种下了。

回到英国后,拜伦在上议院做了初度讲演,那是代表诺丁汉郡的织布工揭橥的一份极端保守的宣言。因为纺织业引进了一种新的、效劳更高的机器织布机,这些工厂的许多雇工都自愿下岗。是以骚乱发生了,工人们破坏了许多新型古板——而这件事的终局为: 议会提出了一项法案,将破坏古板的动作定为死罪。在讲演两天前所写的一封信中,拜伦说明白他在一个成就上的立场——这个成就在两个世纪后依然深化地影响着我们的后产业社会,正如它在产业革命时代对工人的影响同样。他将工人形貌为“一个深受侵害的群体,被就义在某些人的概念之下,这些人经由过程那些剥夺织布工待业机会的做法使自身发达……我自己否决该法案的停航点是它分明的不公平以及它肯定无疑的无效能。我见过这些可怜人的境况,那是一个文化国家的羞耻。他们的过激动作可以或许受到责难,但无余为怪”。

此次讲演建立了拜伦的自由主义者身份,并使他在政治界臭名远扬。然而,几天后《恰尔德·哈罗尔德游记》前两章的出版顿时使他在英国全体有教化的阶层中名声大振;而后不久不多,这一名声便传遍了全副西方世界。接着,他很快出版了别的作品,全体作品险些都自然而然地成为了畅销书。拜伦的名望和模样令他与身世望族的已婚主妇们发生了一系列风流嘉话,个中蕴含——最危言耸听的——他同父异母的妹妹奥古斯塔·利(Augusta Leigh)。1815年终,他与同样具有贵族血统的安娜贝拉·米尔班克(Annabella Milbanke)结了婚,但当他们的女儿在年底出身时,这桩婚姻早已破裂了,部份是因为对付拜伦与奥古斯塔私通的传说风闻闹得众所周知。

除了促使安娜贝拉抉择来到她的丈夫,这一丑闻还构成为了一个加倍戏剧性的终局,那便是让拜伦在1816年春季一去不返地来到了英国。他先在瑞士待了几个月,大部份时光是和玻西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)及其圈子里的人同行[蕴含社会哲学家威廉·戈德温(William Godwin)的继女克莱尔·克莱蒙特(Claire Clairmont),她在1817年终为拜伦生了第二个女儿];接着他去了意大利,在那里糊口生计了近六年。在乎大利时,他起头覆灭他诗歌中的浪漫主义忧郁与夸诞的自我戏剧化——这些特质已使英语孕育发生了“拜伦式的(Byronic)”这一描述词——82并以更敏锐、更有趣的风格来写作;一贯以来,其含混其辞、辛辣刻薄和极为乏味的集团信件便是用这类风格写的。拜伦二十多岁时狂暴而自我沉醉的《恰尔德·哈罗尔德游记》让位于其三十多岁时时而言辞苛刻、时而陷入深思的《唐·璜》(Don Juan)。

拜伦在威尼斯搁浅了两年,在此,他创作了数量惊人的文学作品,同时与一个接一个的短时光情妇以及众多腹地当地娼妓一起纵容自身的性欲。当前,对19岁的伯爵夫人特蕾莎·圭乔利(Countess Teresa Guiccioli)更严正的醉心使他于1819年来到了威尼斯。他首先去了拉韦纳(Ravenna),那是特蕾莎和她上了年纪的丈夫寓居的都会;接着去了比萨,伯爵夫人的父亲和兄弟因染指争夺意大利同一的倾覆性的烧炭党(Carbonari)静止(拜伦也染指了这个静止)而不能不逃往那里;最后,他们逃到了热那亚。

到了1823年终,与特蕾莎的家庭糊口生计已经起头让拜伦认为厌倦,他欣然担任了伦敦希腊委员会(London Greek Co妹妹ittee)的邀请,该委员会让拜伦代表他们去腹地当地对希腊人抵拒土耳其人的斗争给予协助。他将相当大一部份财产用于这个使命: 不只租赁并配备了一艘船将他载往希腊,而且还资助希腊戎行的动作——这并不是易事,因为希腊人破裂成为了互相抵触的差别派别,每个派别都盼愿钻营这个闻名(关键是富有的)英国人的支持。在于1823年8月到达英国的呵护领地凯法利尼亚岛(Cephalonia)后的几个月里,拜伦起劲于在各派之间发现出轻细团结一些的样子,直到12月(同月门罗总统颁布揭晓支持希腊独立),他才认为可之前往海洋了。他在海上与土耳其人发生了一次近距离抵触,当前于1824年1月5日到达迈索隆吉翁,并在那里与希腊平易近族主义首脑亚历山大·马夫罗科达特王子(Prince Alexander Mavrocordatos)一起,起头设计攻占科林斯湾上残剩的土耳其据点。

人们很苟且为拜伦染指全副希腊事宜的动机增添一层讥刺象征——可以或许会指出他对帅气军服的兴致与对英豪古迹的沉溺。但着实拜伦险些一贯在支持海外外的保守自由主义遗址,而暂时从1809—1810年第一次来希腊,他就一贯热爱着这个国家。他对希腊独立的支持是贴心贴腹的,一到迈索隆吉翁,他就满身心地投入到这场战争中。“他的房子里挤满了士兵,”拜伦随行人员中一名支持希腊的年轻英国医生尤利乌斯·米林根(Julius Millingen)形貌道,“他的款待室就像一个兵工厂,而不是一名墨客的住所。墙上挂满了剑、手枪、土耳其军刀、短剑、步枪、火炮、大口径枪、刺刀、头盔和喇叭……;抗御、突击、冲锋、伏击、战争、围攻,险些是他与各位军官议论的仅有话题。”

或许米林根曾认为拜伦会与“各位军官”磋商五音步和六音步诗行,并用艺术品来装饰他在迈索隆吉翁的暂且住所。然而,不管对这位年轻医生,照旧对那些军人来说,墨客的心坎世界都是未知的。拜伦爱上了他的侍从卢卡斯·查兰德里查诺斯(Loukas Chalandritsanos),一个15岁的漂亮男孩,加工设备但他的爱没有失去回应。在到达迈索隆吉翁两个半星期后,拜伦写下了被昆裔视为告别诗的作品。

来日诰日我度过了三十六年

(1824年1月22日,迈索隆吉翁)

是时光了,这颗心该无所惑,

既然它已再也不冲悦耳心;

但是,尽管我不克不迭为人所爱,

我还要寄情于人!

我的日子飘落在黄叶里,

爱情的花和果都已隐没;

只剩下溃伤,悔怨和悲哀

还为我所对立!

那郁积在我心坎的火焰

像一座火山岛那样孤寂,

没有一只火把已往杀绝——

呵,一个火葬礼!

停留,惊骇,妒忌的忧烦,

爱情的那高贵的一半,

苦楚和实力,我都没有尝过,

除了它的锁链。

呵,但何苦在此时,此地,

让这类思绪挫我的精神:

荣誉正装饰着英豪的尸架,

或许煽惑激励着他的心!

看!刀剑,军旗,辽阔的沙场,

荣誉和希腊,就在周身沸腾!

那由盾牌抬回的斯巴达人

何曾有过这类驰骋。

醒来!(不,希腊已经沉睡!)

醒来,我的灵魂!想想

你的心血所来自的湖泊,

还不刺进仇敌的胸膛!

踏灭那复燃的情欲吧,

没前途的成年!对付你

佳丽的笑靥或许蹙眉

该当落空了吸力。

若使你对青春含恨,何苦活着?

使你光采而死的河山

就在这里——去到沙场上,

把你的呼吸献出!

寻求一个士兵的归宿吧,

这样的归宿对你最合适;

看一看附近,抉择一块地方,

而后悄悄默默地休憩。

这并不是拜伦最佳的诗作之一,但它从集团到民众糊口生计再回到集团的蜿蜒走向,给读者留下了深化印象。拜伦将他正处于人生之秋这一现实——“黄叶”(他在36岁时就认为自身老了,但是在他那个时代,未于童年短寿的欧洲男性匀称可以或许活到将近60岁)——与年轻时“那郁积在我心坎的火焰”以及他依然在阅历的爱情的“停留”“惊骇”“烦忧”和“苦楚”举行比照。随后,他使这些集团的苦楚与对希腊公共事件的耽忧组成对比——尽管这类耽忧也因他对展开他所以为的英豪动作的盼愿而变得集团化。不过,当他沉醉在最后的自我规劝中,以英豪主义的名义点火他“复燃的情欲”,对“佳丽的笑靥或许蹙眉”表现出漠不体贴,并寻求“光采而死”时,他也在抒发: 出于纯正的私人启事,他甘愿死亡,也不愿落空青春;一个士兵的坟墓比任何别的范例的坟墓更配得上他;以及他操办随处看看,抉择一片他的地盘,并在那里休憩。

这首诗的情感组织与贝多芬在《第九交响曲》中所驳回的有着基本差别。拜伦的诗从集团苦楚“渐强”至面向民众的英豪主义,但随后又“渐弱”至集团苦楚与对死亡的关注——灵魂的死亡以及身材的死亡;从主题上看,它是ABA的模式。而贝多芬的交响曲,痛处我的理解,是从失望到挣扎到担任再到欢欣,接续螺旋上升的;从主题上看,它是一种静态的ABCD模式;在这个过程之中创作者的集团苦楚转化为一种包孕万象的事物,它既存在于此时此地,也存在于人类经验的任什么时光候和任何空间。拜伦对立着一种使人动容的亲密感;贝多芬则迫使我们向上攀爬,获取一个更高的视角: 他使内心情感获患有世界性的共鸣。

1824年2月,就在贝多芬行将实现《第九交响曲》时,在拜伦写下《来日诰日我度过了三十六年》的几周后,这位墨客病倒了。还没齐全痊愈,4月初他又起头延续高烧,是以医生们倡导他放血。……不发达的医学联合了延续的疾病、对爱情的失望以及对贪婪且不值得置信的军人(他们受他指导以实现宏伟遗址)的幻灭,一起使他丧了命。拜伦于4月19日在迈索隆吉翁逝世,过后距离《第九交响曲》首演另有十八天。

拜伦和贝多芬在发展背景和共性个性上都迥然差别。从拜伦二十多岁到三十多岁,从《恰尔德·哈罗尔德游记》中“纯正”的浪漫主义到《唐·璜》中讥刺性的浪漫主义,他的自我沉醉大大减弱了;若是他像贝多芬同样活到五十多岁,这类自我沉醉可以或许还会进一步散失。就他们对大大都人类的鄙弃而言,他们是类似的,但贝多芬宛若比拜伦更关注向笼统的人类伸出援手。然而,在拜伦逝世与贝多芬最后一部交响曲揭幕相交会之时,我们很难不留心到: 这位漂亮、富有、不足德性感、彬彬有礼的墨客与这位不修模样、经济不颠簸、德性感激烈、粗鲁无礼的作曲家,对现代欧洲文化在同一时光得出了类似的结论。诚然大革命时代与拿破仑时代的欧洲是一片巨大的墓地,但两人都认为,后革命与后拿破仑时代的欧洲也已成为一个同样巨大的人类精神的监狱。

拜伦,这个经由过程故作姿势(histrionics,这类故作姿势因自嘲而变得可以或许容忍)来展现自我的人,很可以或许会以一种混淆着停留、思疑和讥嘲讥刺的要领对《第九交响曲》末乐章所抒发的理想与情感做出反映。而贝多芬,他则想为人类照亮路途,停留人类发挥出他们高度的德性后劲,而且他很可以或许打心底里认为,人类只要实现这一壮举才会恰巧使他们自身配得上他的协助。不论怎么说,不管两位B老师[译者注: 拜伦(Byron)和贝多芬(Beethoven)这两个名字的首字母均为B,是以称“两位B老师(the two Bs)”。]的世界观有多么差别,拜伦的殉道(这是自由主义者圈子对墨客之死的观点)与贝多芬《第九交响曲》的首演,永久都是处于浪漫主义倒退过程之中的1824年所发生的最具象征意思的事宜。

(本文摘自《第九交响曲:贝多芬与1824年的世界》,已获出版社授权,有删节。)

《第九交响曲:贝多芬与1824年的世界》 [美]哈维·萨克斯 著 朱明月 丁雅静 译 上海贝贝特·广西师范大学出版社 2022年4月

文章作者

萨克斯

关键字

拜伦浪漫主义贝多芬欧洲

相干浏览 欧洲市场人造气价格自3月开初度冲破每千立方米2300美元

欧洲市场的人造气价格自今年3月开初度冲破每千立方米2300美元。

07-27 14:45 欧洲疾控左右专家:新一轮疫情正席卷欧洲

在夙昔6周中,欧洲区域的新冠病例增添了两倍,仅上周就报告了近300万例新病例,占全球全体新病例的近一半。

07-21 13:07 俄气称遭“不成抗力” 将影响向欧洲供气

消息人士称,这封信件评释俄气公司或将进一步增添俄罗斯对欧洲次要输气管道“北溪-1”的输气量。若俄气公司完整中缀“北溪-1”输气,欧洲人造气价格将进一步飙升。

07-19 08:16 “北溪-1”人造气管道起头年度回护 法财长:俄输欧人造气可以或许齐全停供

“北溪-1”人造气管道如今是俄罗斯对欧洲次要输气管道,此举将减轻欧洲市场人造气欠缺。也有许多欧洲官员耽心,俄方在回护截至后延续敞开管道。

07-11 08:24 欧洲药管局:欧洲多国出现新一轮新冠疫情

据瞻望,具有高感染性的新亚型BA.4和BA.5可以或许到7月底会“庖代全体另外变异毒株”,成为在欧洲流行的次要毒株。

07-08 14:55 一财最热

广告联络订阅左右功令声名对付我们上海市市场监视打点局国家网信办告发左右上海互联网告发左右交情链接沪ICP备14015572号-2互联网消息信息服务容许证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权全体 上海第一财经传媒无限公司定见反映邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 守法和不良信息告发电话:400-6060101转6技能支持 上海第一财经技能左右技偶合作:直播合作:百视通

第一财经APP

第一财经日报微博

第一财经微服气务号

第一财经微信订阅号

第一财经VIP APP

点击敞开